Un día con un esquizofrénico

Un día en la vida de un esquizofrénico

Parte III
Un día lluvioso, completo de obligaciones para mí, pero para él quizás sea un día soleado sumido en pensamientos truncados. Día feliz y en algunos momentos hasta divertido para él. Me acondiciono a un día con una palabra en mi oído con varios recíbeles mas alto, su ronca voz, puedo sentir su respiración cerquita de mi rostro y gran incertidumbre en sus dilatadas pupilas, ojos vidriosos. Yo siento temor muchas veces, sobre todo si anda el periodo de crisis. Ríe, porque nota mi malestar y vuelve a preguntar tratando de ahondar en mi respuesta. “Es hora” dice. Es hora de que, respondo, increpándolo amigablemente que me diga mas allá de una simple palabra y el retrocede diciendo palabras difusas, de bajo tono que ni yo, ni el entendemos. El lo sabe, vive de rituales. Sabe que debe hacer en las mañanas después de su desayuno. Todo su cuerpo se mece, sus manos tiemblan y su carácter suele estar alterado y pide y reclama su cóctel de pastillas. Coloca todas ellas, en el hueco de su mano, las observa detenidamente como si las contase una una. Luego las pone en su boca todas de una vez y bebe el agua como atragantándose. El líquido no corre lo suficientemente rápido para que el fluido mezclado con la droga viaje por su torrente sanguíneo. Sale del lugar raudo algún lugar incierto y camina por varios minutos entre sombras. La mirada ida maquinando cuentos, palabras enhebradas bajo la tibia sonrisa que comienza aparecer de improviso. Pronto llega la calma, cuerpo, rostro, todo luce estable, sonríe y su hablar consigo mismo van saliendo palabras incomprensibles; luego con alguna sobriedad casi desconocida puede preguntar la hora, para luego quizás contar todos los pasos que tendrá que caminar una y otra vez con presicion casi matemática. Pareciera gustarle mucho caminar sobre baldosas y lo hace sin pisar la línea que las une. El camina mucho, para llegar así a la hora del almuerzo. Recibe su alimentación con grata complacencia, muchas veces como si alguien lo estuviese apurando. La parte que mas le satisface es cuando decide que postre quisiera servirse. Es un niño en un cuerpo de hombre. Luego antes de su siesta esta nuevamente intranquilo. Su temperamento luce alterado y necesita de su medicación para luego sentir esa sensación de un mazazo en la testa y en dos por tres duerme profundo y plácidamente. Se levanta serio, huraño, y al cabo de caminar y seguir caminando, vuelve para recibir su merienda a la hora del té, su colación de media tarde. Las frutas y la Coca Cola son sus favoritas y deben ser guardadas en un lugar seguro y sin que haya visto que había, pues puede ponerse violento. Si tiene hambre puede comer desmedidamente. No le gusta que le mientan, se ofusca con mucha rapidez. Fuma de monería, porque los demás lo hacen y el humo lo mantiene en su boca y tose, porque tiene que respirar. En tiempos variados tiene momentos lucidos donde hace preguntas existenciales y profundas. Ejemplo: ¿Porque nací Rodolfo, el iluso? ¡Tú eres más que yo! Al preguntar porque dice eso, podría contestar “yo no poseo riquezas materiales”. La respuesta es siempre decirle algo que él no espera por Ejemplo: “si, si tienes” “eres millonario y no quieres darme nada, y eso hace aparecer una risa abundante. Sigue su día en un constante andar de allá para aca y siempre hablando con algún amigo imaginario, manteniéndose ocupado, muchas veces entreteniéndose con algún clavo, botón, bolita “ojo de gato” sus favoritas. A el le gustan las monedas o si algo le llama la atención, en el suelo, lo recoge. La cena la espera con ansias pues sabe que después de la cena viene su próxima dosis que es la última antes de irse a dormir. El quiere descansar, luce cansado. Tan pronto la medicina llega a su estomago, su cabeza no hace más que tocar la almohada y sus ojos pesan y las mandíbulas se aprietan y duerme sin despertar en toda la noche.
Sueña que corre siempre tras su realidad y despierta que la encontró desnuda a media noche quedándose a vivir con ella el resto de sus días.